Опуская тот факт, что цветы заманчиво красивы, я поняла, что меня в них особенно привлекает смысл, которым люди наполняют их едва уловимое пребывание на Земле, от появления бутона до окончательного увядания.

Например, разговаривая с дедушкой по телефону (важно отметить, это бывает редко, обычно бабушка берёт трубку), спрашиваю его:
– Привет, как ваши дела?
– Хорошо, – отвечает он, – у нас пионы отцвели.

Или читая правила жизни Мэттью Макконахи, где-то ближе к концу подборки его высказываний – цветы и бабочки.

В обоих случаях цветок оказывается наиболее подходящим символом, с помощью которого можно рассказать, например, про грусть, любовь или жизненный опыт.